Kenangan Lama

Tetap saja ketika tempat itu kulalui kenangan kita tak pernah mudah terhapus begitu saja dari ingatanku. Beberapa titik dari setiap ruang selalu saja menjadi primadona tersendiri untuk menebar senyum tipis diraut wajahku. Terbekas memang, meski kenangan bersama orang lain pernah kulalui tapi ini berbeda dengan cara kita berdua menikmati kota. Aku suka rindu datang ke sini, aku kadang suka mengulang adegan kecil yang mengundang tawa antara kita. Aku terlalu suka merasuk pada kenangan lama itu. Bagiku itu menjadi buah rinduku, mungkin. Entah apa sebabnya.

Mungkin karena kamu begitu nyata, begitu banyak hal yang merubahkan sikapku padamu. Aku hingga lupa, bagaimana keadaan kita sebelumnya. Dulu tak secanggung hari kemarin.

Suatu malam sebuah pesan ingin bertemu sampailah pada handphoneku. Kukabulkan malam itu, walau sebenarnya tak terlihat jelas alasan kuat apa untuk bertemu. Mungkin sebagai penebus rasa. Aku datang, kau pun begitu. Yang kugambarkan dari pertemuan itu adalah kikuk. Tak ingin menyegerakan namun ingin berlama-lama. Tapi tak tahu harus ngapain. Malam itu seperti bukan pribadi kita.

Aku kira itu pertemuan pertama dan terakhir kita. Ternyata salah, esok dan esoknya ada saja alasan ataupun temu yang direncanakan. Aku heran pada diriku sendiri, seberapa pentingnya pertemuan itu? Begitu pun dia yang menuruti inginnya. Esok dan esok pertemuan terus berlanjut.

Suatu malam dengan tiba-tiba aku mengundangnya untuk datang ditempat yang sama setelah itu kita menyudahi pertemuan sembunyi ini. Pikirku begitu. Aku kira malam itu kita menutup buku semuanya. Aku dan kamu pun berakhir ceritanya. Ternyata aku salah, rindu kita terlalu kuat dan megah hingga prihal apapun yang mengundang kecewa, kesal dan mungkin marah diselesaikan dengan temu sebagai pembayar rindu. Aku menyudahi, tapi belum padanya. Hingga tak pernah terjawab kapan sebenarnya ini tersudahi.

                                                                      ***

Setahun berlalu, tanpa kabar. Hanya melewati media sosial seakan bisa memberi kabar. Sedikit tahu kesibukannya, sedikit tahu kegiatannya. Begitulah cara kita berkomunikasi. Sesama gengsi, sesama enggan berkabar. Ah, bertanya kabarnya? Itu bukan aku yang sesungguhnya.

Entah bagaimana mulanya, entah apa yang menjadi penyebabnya malam itu. Orang yang tak pernah kuduga untuk mengirimi pesan. Basa basi dalam berkabar, hingga muncullah pertanyaan yang mengundang penjelasan dan jawaban yang panjang dan jelas. Malam itu membahasnya hingga larut. Tak pasti itu waktunya hingga kapan. Yang aku tau, malam itu aku tak bisa tidur. Sebuah fakta terungkap langsung oleh yang bersangkutan. Aku membaca kembali setiap pesan kita, ini benar atau cuma bermimpi? Ah benar ternyata.

Aku sudah menutup ceritanya, namun dia datang untuk sekedar bercerita. Pikirku. Ternyata tidak, dia datang membawa janji penuh harap. Wanita mana yang tak akan pangling ketika mendengar janji itu? Aaah selalu saja wanita banyak berharap ketika seperti ini.

Aku tak paham, hingga akhirnya aku menyebutnya penebar janji namun tak mampu ditepati. Lebih baik diam tak perlu membuat orang lain berharap. Lagi dan lagi berjarak hingga enam bulan, hal yang sama perutaraan yang sama pula kembali muncul. Seakan dia mencari celah niat membantu, aku tak tahu niat persisnya itu seperti apa. Aku tidak peka terhadap hal semacam itu.

Kamu, jika memang benar ingin serius katakan langsung jangan membuat dan mengundang tanya. Aku lebih suka orang yang langsung ke poinnya, apapun yang diinginkan dan ingin disampaikan. Jangan hanya memancing dan pergi dengan penuh tanya. Aku bukan orang yang peka.

Yogyakarta,

13 April 2018

22.30 WIB